서울에서 살 때, 옆집 미현엄마는 무지 깔끔녀였다.

천방지축 세 살 짜리 아이가 있는 집인데도 그 집에서 실오라기 하나 떨어진 것을 본 적이 없다. 아침에 일부러 불시에 들이닥쳐도 항상 정갈하게 정돈된 부엌과 아이방. 그 비결이 궁금했다. 그에 반해 우리집은 두 명의 아이들 덕분에(?) 항상 폭풍과 폭격을 연타로 당한 듯한 아수라장이었다. 물론 청소를 그다지 좋아하지 않는 내 성격이 아이들 덕택에 잘 합리화되었으니 망정이다.

그러고 보니 미현엄마는 시도때도 없이 걸레질이었다. 아이들이 앉았다가 일어서면 버릇처럼 손을 훔치는 폼이 영낙없이 결벽증이었다. 그녀도 시인했다.

“나, 이러다 말이야. 청소하다 죽을 것 같아. 집안에 먼지 하나 있는 꼴을 못 보겠어. 애기아빠도 집에 오면 사람 사는 집 같지 않고 박물관 같다나...”

“엉? 그럼 미현엄마는 뭐야? 박물관 지킴이 아줌마? ㅋㅋㅋ..”

아무튼 지나친 청소벽의 소유자인 그녀 덕분에 별로 깔끔하지 않는 난 정상적인 수준으로 포장되었다.

그런 내가 이곳 베를린에 와서는 청소아줌마로 변신중이다. 건조하고 강한 햇볕이 드는 날이면, 거실에 먼지들이 날아다니는 꼴이 시력좋지 않는 나에게도 거슬릴 정도다. 특히 이곳은 전기세 등이 많이 부과되어 전기청소기는 일 주일에 한 번 정도 돌릴까 말까라고 누군가 이야기했었다. 그래서 나 또한 전기청소기를 되도록 자제 중인 탓에 구시대적(?) 빗자루를 쓰는데, 이 먼지녀석들이 내 손아귀를 마구 벗어나는 통이 여간 얄미운 게 아니다.

이 나라는 주방용품이나 청소용품 등이 기능적이고, 견고한 제품들이 많다. 우리나라 주부들이 선호하는 H압력밥솥이나 M청소기, H칼 등은 익히 입에 많이 오르내린다. 전기세 아까와 청소기도 제대로 안돌리고, 전기불 아까와 양초를 쓰고 일찍 취침하는 - 개인적인 생각으로 - 짠순이 나라인데, 그래도 제품들은 고급스럽고 짱짱하니 알다가도 모를 나라다.